他蹭的起身，唤道：“少爷！”
    没有回应。
    他扫了眼屋内，昨晚自己洗过的那盆水已经倒掉，澡盆整整齐齐立在墙边，先前放在桌上的皮包和衣物也不在，只多了张信签纸。
    子春下床，脚刚踩在地上，便觉身下传来一阵酸痛，不由得想起昨晚商羽对自己做的事，耳根子忍不住一热。
    他小心翼翼迈腿走到桌旁，将信签纸拿起打开。
    字迹再熟悉不过，是商羽潇洒的行书，寥寥几个字。
    小春：
    我走了，你保重，勿念！
    商羽。
    走了？
    子春有些不太高兴地蹙起眉头，也不跟自己打声招呼，还说今天去颐和园划船呢。
    不过……
    他龇牙咧嘴地摸了摸腚，这后劲儿估计也划不了。
    他又忽然想起昨晚商羽说了句对不住，难道是因为觉得把自己弄疼了，心生愧疚，所以悄悄走了？
    可他又没怪他——虽然，确实有点疼。
    子春将信签纸收好，既然商羽回去，他也不好休假在家，想了想，又身残志坚去了医馆。
    *
    “少爷，您可终于回来了！”荣伯看到商羽回家，赶紧拉住他，“你快去看看老爷吧，也不知怎的，昨天开始一直说胡话，饭也不吃水也不喝。”
    商羽淡声问：“瞧过大夫么？”
    荣伯支支吾吾道：“瞧了，大夫说老爷只怕是不大好了，说送他去医院，他怎么都不去。”
    商羽面色平静如常，只道：“别折腾了，在家里他舒服点。”
    荣伯想了想道：“那我再把大夫叫来家里瞧瞧？”
    “随你。”商羽边上楼边轻描淡写道，“可以准备后事了。”
    “什么？”荣伯大惊失色。
    商羽道：“金灵毓应该是就这几日了。”
    “不是……”荣伯急了，“少爷，你别吓我！”
    商羽不再多说，提着箱子上了东楼，路过那扇紧闭的房门时，停下脚步沉默看了眼，又继续往前面的房间走去。
    屋内两个伺候的女佣，见他进来，忙起身道：“少爷！”
    商羽置若罔闻，只一步一步走过去，在床边凳子坐下，一言不发地看向床上形如枯槁的金灵毓，
    他记忆中，金灵毓是生得很好的，面容白皙，长眉长眼，面如冠玉。
    见过他的人都说自己长得像他，他一直对此不以为然，后来慢慢长大，当真长了金灵毓的模样，只是金灵毓却早变了样。
    下矿、抽大烟、花天酒地，沉迷王朝旧梦不愿醒来。
    四十岁还不到的年纪，已然面目全非。
    床上的金灵毓，似乎是有所觉察，缓缓睁开眼，看到旁边的儿子，咧嘴低低笑了声，微弱道：“商羽，我的乖崽！”
    商羽望着他，恍然间想起儿时，那时候母亲带着他在花园里玩，从外面回来的金灵毓，便会一边笑眯眯叫着乖崽，一边将他抱起来放在肩膀上。
    只是那样的画面，早被母亲流淌在地上的鲜血覆盖，及至今日，他又才隐隐约约想起。
    金灵毓在唤完这声，眼神忽然变得清明了几分，抬手对两个女佣道：“你们下去吧。”
    女佣应声退出去。
    金灵毓望着儿子，目光慈爱道：“商羽，你好久没叫过我了，叫一声阿玛吧。”
    商羽沉默片刻，淡声开口：“爸爸。”
    虽然没叫旗人的阿玛，但这一声爸爸也让金灵毓双眼蓦地一亮，整个人仿佛彻底清明。
    他挣扎着爬起身，摇摇晃晃走到墙边，将挂在墙上的字画一把扯下来，里面赫然镶嵌着一个小小的壁柜。
    他从脖子里拿出一枚钥匙将柜子打开，从里抽出一个小小的皮箱。
    商羽依旧坐在床边，满脸漠然，看他脚步踉跄往回走，也并不起身去扶。
    金灵毓拎着箱子回到床上，仿佛已经是用尽了全身力气。
    他喘着气，将箱子放在腿上打开，一字一句道：“商羽，爸爸这辈子没什么大本事，全靠祖上蒙荫，唯独在勘宝矿上有点天分，这些笔记和舆图是爸爸这些年积攒下来的，足够保你一世荣华。可这乱世，虎狼太多，也不知你保不保得住。护不住也不打紧，关键时刻，能有这些东西，换一条生路也是好的。”
    商羽目光落在他手中的东西，依旧不说话。
    金灵毓显然也没打算要得到他什么反应，只将皮箱盖子扣好，直接放在他腿上，自己缓缓倒在床上，眸中的清明渐渐散去，声音也越来越小：“我对不起娘……”顿了下，又继续，“往后我不在，你离你表舅远些，他不是从前那个青瑞了……”
    到了后面，声音已细弱蚊吟。
    商羽抱着皮箱，面无表情望着床上似睡似昏的男人，也不知过了多久，终于站起身，头也不回朝外走去。
    两个女佣还候在门后。
    商羽淡声道：“进去看着吧，这几天屋里多几个人，尤其是晚上，免得被吓着。”
    女佣听出他的意思，有些惊惶地点头。
    *
    那日之后，商羽再未进过金灵毓的屋子，只听佣人说，老爷不吃不喝总说胡话，吃了大烟还不够，非要打吗啡。
    他屋内还剩着吗啡，但佣人是不敢拿给他的，还是商羽发话说给他，让他走得痛快些。
    金灵毓是三天后走的。