“我小时候……父母也不在身边，很长很长时间里都见不到。一个人嘛，不懂事的时候，日子挺难的。被欺负是常事，有时候……连饭都吃不上。”
    泽法的动作再次放缓，轮到他成为安静的倾听者。
    “但也还好。”
    池羽的嘴角弯起一个带着暖意的弧度，盛满了对烟火人间的眷恋与感激。“我住的地方被人占了，就搬回了姥姥家的胡同里。街坊邻居都特别好。用我们那儿的话说，算是吃百家饭长大的。东家给我塞个刚出锅的热包子；西家炖了肉，也会给我碗里夹几块，还要再添勺菜；下雨了衣服没收，隔壁阿婆会帮忙收进来……就这么东一口西一口，居然也囫囵个儿长大了。”
    “后来呢？”泽法低声问，手指拂开落在池羽后颈的一小撮碎发，指尖的触碰短暂而温热。
    “后来啊，”池羽的语气更轻松了些，带着点少年人的憧憬，“我们那条老巷子里，出了个小明星。那会儿他可真火，他爸妈高兴坏了，天天守在电……呃，光屏前头，就等着看自己儿子出场，逢人就夸，脸上那骄傲劲儿……啧。”
    他停顿了一下，眼里闪过无人能懂的思念和渴望，声音轻得像叹息：
    “我就想，要是我也能当个大明星就好了。挣很多很多钱，走到哪里都有人认识，都有人喜欢。那样的话……”
    那样的话，他爸妈无论在哪里，只要打开网络，就能随时看到他，知道他们的儿子活得好好的。
    后半句说出来有些矫情了，池羽将之化作一句带着自嘲的笑，“……也挺风光的，是吧？”
    泽法完全停下了手中的动作。
    他透过玻璃倒影，凝视着池羽低垂的眼睫。那片蝶翼之后，现在是怎样的眼神？
    眼前人讲述的童年片段破碎而模糊，刻意回避了关键信息，但那份在艰难中挣扎求生以及深藏心底的渴望，却无比真实，像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。
    他忽然就有些懂了，在池羽之前对名利双收的执着宣言背后，到底藏着些什么。
    “胡同？”泽法对这个陌生的词汇感到好奇，试图理解那个池羽口中充满烟火气的世界。
    “啊，就是……”
    池羽愣了一下，脑筋飞快转动，开始一本正经地胡说八道，“一种很奇特的建筑群！呃……你可以想象成很多很多……串在一起的小房子？它们挤在一起，像迷宫一样，邻居们住得特别特别近，你这边炒菜的香味儿，隔壁马上就能闻见，谁家有点什么事，整条胡同都知道，要是有两公婆吵架，嘿，隔壁准有人端着饭碗出来看热闹了，边吃边看，可有意思了……”
    他越说越眉飞色舞，手还比划着，试图描绘出一个符合星际常识又原汁原味的老胡同景象。
    泽法眉头微微蹙起，想象着一串小房子挤在一起的画面，然后看着池羽那略显夸张的生动模样，终于忍不住低低地笑出了声。那笑声像是弓弦轻抚大提琴，低沉又悦耳，瞬间驱散了刚才回忆带来的阴霾。
    “是么？”他重复着，语气里是浓浓的笑意和纵容，“听起来……热闹又有趣。”
    池羽也笑了，看着玻璃中泽法难得一见的明朗笑容，感觉心底某个角落也松软起来。
    夕阳似乎更暖了，空气中漂浮的细小尘埃都像在光柱里悠然起舞。
    “咔嚓”声重新响起，可两人之间的氛围仿佛被浅笑彻底加热了，泽法的手指偶尔擦过池羽敏感的耳廓或后颈，会带来一阵细微的颤栗；池羽能清晰地感受到身后泽法温热的呼吸，带着他特有的、如同雪后松林般清冽的气息。
    不知不觉间，修剪已近尾声。泽法用一把柔软的毛刷，仔细地扫掉池羽脖颈和肩膀上的碎发。
    池羽恰好也微微侧过脸，就着玻璃窗想看看效果。
    他是完全无心，可泽法俯身的动作也未停。
    一瞬间，咫尺之间，两人的目光猝不及防地撞在一起。
    太近了。
    近到鼻尖相触，近得池羽能清晰看见泽法眼中自己完整的倒影，以及深处翻涌的温柔与专注。
    空气再度升温。仿佛一瞬间从春日跨入了燥热的夏夜。
    一种奇异的电流感从两人目光胶着处炸开，瞬间窜遍四肢百骸。
    脸颊似乎开始发烫，心脏在胸腔里擂鼓般剧烈跳动，甚至盖过了呼吸的声音。
    结合热？！
    对，一定是！
    池羽猛地收回目光，倏地站起身，动作快得差点带倒椅子。
    “咳……剪好了吧？谢谢你！” 池羽语速飞快，“我、我有点累，先回房间休息了！” 他胡乱扯下脖子上的毛巾扔在椅子上，几步就冲回了自己的卧室，“砰”的一声关上了门。
    转眼间客厅就只剩下泽法一人。
    他维持着半俯身的姿势，俊美的脸上一丝错愕，随即那双绿眸中仿佛有什么浓烈的情绪翻涌了一下，又被他强行按捺下去。
    泽法微微勾了勾唇角，细致地将每一缕碎发都仔细地拾起。然后，走到被池羽遗忘在椅子上的永恒金盒子旁，打开盒盖，露出了盒底带锁的暗格。
    他动作娴熟地打开暗格，将那些还带着阳光温度的碎发放了进去。
    做完这一切，他才轻轻合上暗格，锁好，再将理发工具复位，盖上了盒盖。
    他将盒子紧紧握在手心，那冰冷的永恒金，此刻仿佛也沾染了他掌心的温度，还有那份未能宣之于口的滚烫心绪。
    隔日，帝国进入了为期一周的国丧期。
    为悼念在魇兽入侵事件中牺牲的士兵、学员和无辜民众，所有娱乐活动暂停，公共场合弥漫着肃穆的哀思。
    星耀杯的意外中断，也被官方定性为不可抗力，后续名次与积分结算都陷入了僵局。
    悬停的大竞技场已开往了维修地，皇家军事学院表面上恢复了日常教学秩序，但空气中那股压抑感并未完全散去。
    大多数参赛的代表队已陆续启程回国，唯有联盟首大，在褚九元带领下，以“星舰核心推进器在撤离时受损，需等待专业维修团队抵达”为由，堂而皇之地继续滞留在校内。他们打着交流学习的旗号，活跃在图书馆、训练场和公开课上。
    池羽得以重返课堂。然而，一切都不同了。
    当他踏进阶梯教室的瞬间，原本还有些低语声的空间瞬间安静下来。无数的目光“唰”地聚焦在他身上。
    随即，那些窃窃私语在他落座后重新涌起，音量压得极低，却更加扰人。
    他要求过学业自由，泽法也承诺了不干涉。但现实是，他不可能拥有真正的自由。
    摩西也兑现了他的承诺，以一种池羽虽然理解但依旧感到窒息的方式。
    那就是无论他出现在哪个课堂，教室门外，总会有两名黑色制服的哨兵，雕塑般静立守卫。
    有时，甚至能瞥见摩西本人清矍的身影。
    这种无声却无处不在的保护，像一道透明的围墙，将他与普通学生的身份彻底隔开。
    为了打破这种被特殊化的孤立感，也为了实践他把自己放在大众镜头下的自保策略，池羽在帝国最大的社交平台上，正式启用了个人账号，认证信息简洁有力：帝国皇家军事学院一年级学生 | 兰池羽。
    账号开通的瞬间，粉丝数便疯狂飙升。帝国官方媒体、各大军校、双子塔、无数慕名而来的民众……俨然全民狂欢的广场。
    池羽分享的第一条动态，是一张他自己拍摄的学校恢弘建筑的剪影照片，配文只有两个字：“上课。” 平淡得像一滴水，却瞬间激起了滔天巨浪。评论和转发瞬间破百万。
    【前排瞻仰全星际唯一向导！】
    【冕下是在狮心楼？！啊啊啊离我这么近！】
    【求问冕下用什么型号的光脑拍的？构图好绝！】
    【冕下看这里！请问您对匹配的哨兵有什么具体要求！理想型是……？】
    【一八六战斗系肌肉男大可以梦一个联系方式嘛？】
    【楼上滚粗，帝国男性平均身高一九零望周知。】
    【上课？冕下还需要上课吗？（狗头）感觉老师压力会很大！】
    池羽会偶尔挑选一些轻松有趣的评论互动。比如有人问：“冕下早餐吃了什么？”
    他回道：“蔬果和合成蛋白块。怀念热包子（流口水）。” 并附上一张食堂标准套餐的照片。
    立刻引发粉丝热议：“包子是什么？听起来很好吃！”“冕下也喜欢古早文化吗？”“求科普古早美食！有没有同款口味能量棒？”
    又或者有人问：“冕下平时训练累吗？”
    池羽会回一张清晨空旷跑道的照片：“还好。感觉还能再跑十圈（龇牙笑）。”