军训结束这天，聿清带了晚饭来看她。
    秋柔脸上晒伤没好透，起了皮，还有些瘙痒。她含糊表示是之前总着急忘擦防晒霜，才不小心晒伤了。说着下意识想伸手挠脸，被聿清一把按住。
    聿清将凝胶挤在棉签上，睨她：“脸不要了？”
    秋柔只得老实坐好，看他俯下身，棉签冰凉触感轻覆在她脸颊的同时，温和的声音在头顶响起：“宿舍住得还习惯吗？”
    秋柔脑海中一闪而过这几个鼾声如雷的夜晚。
    她睡不好。整宿整宿地睡不着。但这种委屈只在心里过一遍，末了若无其事道：“习惯啊，好得很，天塌了都叫不醒我。”
    聿清便笑：“习惯就好。”
    秋柔低头抓着筷子不吭声，泄愤似的将饭盒里的肉丸子戳成一串。丸子都是哥哥自己做的，个个肉多扎实，以前在家没事的时候，秋柔偶尔会帮忙跟他一起搓。聿清什么都会点儿，他把秋柔口味养刁了——
    像猪被喂得脑满肥肠，失去了反抗的斗志。
    “再玩饭要凉了，”聿清转身将废弃的棉签丢进凉台外的小垃圾桶，又喊她，“柔柔。”
    他顿了顿：“大四没课，我这边忙完了，接下来几个月可能会去北京实习一段时间。”
    声音跟“晚饭吃面条”没什么两样。
    但“柔柔”这样的称呼只有聿清在试图安抚她时才会说。
    于是秋柔眼也不眨咬了丸子一口，甚至心里下意识做了点评——确实有点凉了。她没有扮演电视剧里筷子松了，丸子掉了，紧接着撒泼打滚的夸张戏码，筷子还稳当当握在虎口，像是根本没听见，也仅仅是“唔”了声。
    毕竟只去几个月。
    “我以为你会生气，”聿清歪头笑，他亲昵地揉了揉秋柔的头发，“果然还是长大了。”
    “放假我就回来看你，有什么需要随时给我打电话，不要怕麻烦。学习尽力就好，实在学不好，就吃好饭睡好觉，每天心情愉悦，总之天塌了也有个高的顶着。”
    聿清絮絮叨叨说了很多。
    秋柔也笑。
    她抬起脸，听见自己的声音依旧四平八稳：“你一个人去吗，还是跟女朋友？”
    聿清话音一顿。
    半晌，他视线从浸在汤里的半只丸子挪上，乌黑沉静的眸子定定看向她眼睛，很温柔地问：“为什么要说些扫兴的话呢？”
    扫兴。他竟然会说这种事扫兴。
    于是秋柔垂着眼将剩下的饭一勺一勺全部塞进嘴里。她只是一个劲儿地塞，不敢说话，也不敢抬眼，她害怕自己红了的眼眶和颤抖声线出卖了自己。
    --
    军训过后迎来紧张的摸底考试。幸运的是摸底考试范围只包含以前所学的内容。
    不幸的是，特别难，该不会的还是不会。
    秋柔考完英语，沉痛地将头埋在手臂里。甄净扭头将秋柔推醒：“帮我问下胥风听力选择题最后两题选的什么？”
    她声音不小，两人距离也不远，秋柔作为学霸之前的传话筒，起到的是一个回声壁的作用。
    秋柔很有仪式感地对胥风复述：“帮我问下胥风听力选择题最后两题选的什么。”
    胥风回忆片刻：“B，B。”
    秋柔扭头，简短扼要：“他是2B。”
    胥风：“……”
    有一种差距，叫思考的速度没有别人的笔速快。往往秋柔才写完第一页，胥风已迭好卷子搁下笔，支着下巴望着教室黑板旁的时钟发呆。
    课间学霸们对答案对得风生水起，秋柔和池烬生只能抱团取暖。
    学霸讨论的是可能错几题，池烬生永远问的是——“你卷子答了几题？”
    而每次秋柔都理所当然道：“我全写了啊。”
    连倒数第一都写完了，这让池烬生更心碎了。
    只有语文。秋柔只能在语文上找回一些自信。因为当她写完前面所有大题，余光注意到胥风已经在标题处卡了半个小时。
    作文是半命题作文：《我的____》。
    秋柔略一思索，笔下便如行云流水，没半晌工夫填满了“600”的字格，又意犹未尽多写了两行。等春风得意地放下笔，秋柔喝了口水，再看胥风，还卡在第二段滞涩不前。
    这让她有些得意忘形，趁着监考老师出门抽烟的工夫，秋柔落井下石道：
    “怎么难倒我们大学霸啦？”她豪迈地摊开试卷，推给他：“没事，我比你大方，来抄我的吧。”
    胥风：“……”抄作文，也亏她想得出来。
    出成绩的速度一如既往很快。考完第二天下午，班级和对应年级排名表就已经被贴在教室后墙——不过只公布了“语数外物化生”6科的总分排名，“政史地”就这样被重理轻文的1班选择性忽略了。
    教室后排乱成一锅粥，甄净面无表情看完排名表，从奉承恭喜她考了“并列第一”的人群中挤出来，一脸便秘走到胥风座位前。
    胥风正翻看放在腿上的书，抬脸对上甄净狐疑打量的视线，轻“嗯？”了声。
    甄净：“恭喜，我俩并列第一。”
    “谢谢，也恭喜你。”
    “我没什么好恭喜的，”甄净道，“我语文比你高了25分，但是我6科总分还是跟你一样。”
    胥风没懂她意思，低头翻了一页书，无可无不可道：“那你再接再厉吧。”
    再接再厉，甄净面色一白，像被胥风轻飘飘那么一句话给刺到了。
    她语文比胥风高了足足25分，25分，才勉强并列第一。而且听池烬生说，胥风只是不擅长写记叙文。
    为什么有些人轻而易举就能超过她日夜辛勤付出的结果？为什么努力了不一定有收获？而比起努力，她更害怕的是不知道该如何努力。
    所有的思绪乱成一团麻，汇集起来只有一句——
    甄净颤抖着说：“秋柔，完了，我妈这个神经病今天会打死我的。”
    *
    语文课上，老师抱着一沓试卷姗姗来迟。
    高一新生普遍缺乏对危险来临前的预警，直到老师用高跟鞋后跟一脚踹关了门。她怒不可遏地将试卷扔到讲台上，扬起一层扑腾的粉笔灰。
    几张伶仃的卷子打着卷儿飘出讲台外。
    山雨欲来风满楼，原本吵闹的教室顿时鸦雀无声。
    “一个暑假，各个都玩疯了是吧？什么时候该干什么不知道？上课铃声没听到？”
    她脸上阴云密布，用含着怒火的眼睛一排排扫视过去，牙缝挤出几个字：“谁是胥风？”
    被叫到名字的胥风从座位上起身。也是当他站起身，秋柔才意识到他原来那么高，肥大的蓝白色校服套在他身上，依然显得宽肩窄腰，袖口露出一截漂亮有力的手臂，有种独属于男人的力量感。
    “听说你还是我们年级的第一名。”语文老师从那沓岌岌可危的试卷中精准抽出一张，抖了抖答题卡背面大块触目惊心的空白，“摸底考试按初中总分120分计算，前面所有题目加起来才扣5分，你作文就丢了30分！”
    “你数数你写了几个字？”
    “对老师有意见还是对语文有偏见？以为是一次小小的摸底考试，就可以随便应付是不是？”
    “这作文有那么难吗？你这什么学习态度！！看给班上拉了多少平均分！”
    没想到有朝一日贬义的“拉平均分”也能用在胥风身上。班上响起细微的议论声，只有胥风默不作声，习以为常。
    “吵什么吵，”老师手掌拍了拍讲台，气笑了，“我们班上还有位奇葩同学——”
    老师问：“聿秋柔，聿秋柔是谁？站起来。”秋柔听话站起身。
    “你还记得自己的作文题目吗？”
    秋柔一愣之下，还真有点忘了。老师抽出她的答题卡，忍了忍：“作文题目，我看到过有接人的，比如我的父母，我的爷爷；也有接动物的，我的小猫，我的宠物狗；接物品的……”
    “你《我的耳机丢了》是几个意思？”
    *
    下课后，后排围满了慕名前来借阅秋柔和胥风“佳作”的同学。
    有人说：“学神，你这语文放水也太明显了吧，哪有作文才写7行的啊？”
    胥风：“没有放水。”
    “我不信，你要是作文多写几行，直接断层第一名了吧？而且随便挤出几句话又不难，你就是太谦虚，太客气了，让着小姑娘嘛我们懂的……”
    上次军训胥风带着秋柔去医务室英雄救美的场景他们还历历在目。
    背对着他们看书的甄净后背微不可见地一僵。
    池烬生自从甄净看完排班表后，就一直留意着她的情绪，见状，扭头不耐烦朝人群吼了声：“都散了行不行，热死了！我是他初中同学，放个屁水，他一直就这样，没见过只会写议论文不会写记叙文的啊？”
    秋柔也幽幽补充：“他真的认真地写了一个小时……”
    *
    一场摸底考试，令军训以来膨胀喧闹的气氛迅速降温。
    晚饭后，距离晚自习前二十分钟，有大半同学已经坐在座位上学习。
    秋柔回到教室时发尾还有些湿，她推窗，边拨散头发，边翻开教材预习。池烬生回头，刚想跟她说些什么。
    “让一下。”头顶传来甄净沙哑的声音。秋柔手中划线的红笔一顿，闻声抬起头，池烬生也扭头，忙起身让开。
    在池烬生和秋柔错愕的视线中，红肿了眼的甄净双手捂着左脸，坐回座位上。
    秋柔戳戳她的背，小声：“你怎么了？”
    甄净一僵，没回头：“没怎么。”
    她摊开书，双手搭在校服裤上攥成拳，然而眼泪大把大把往下落，模糊了视线，她什么也看不清。
    其他人都不知道，池烬生却看见，甄净秀气小巧的左脸颊上，多了一只鲜红发紫的巴掌印。